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:ió dos golpecitos dados sobre los cristal d 
la puerta que daba a sus espaldas. 

Profundamente extrañado fuJ a abrir, y tuvo 
un momento de sorpresa cuando el Padre Hans 
entró al cuarto cerrando tras sí la puerta con 
aire misterioso. 

-Buenas noches, Rafael l\laría- saludó con 
marcado acento extranjero. 

-Buenas noches señor-contestó respetuo
samente el chico. 

-Oh, bueno, 1 usted se divierte, un poquito, 
eh, un poquito? 

-No señor-contestó Rafael María temeroso 
de haber incurrido en alguna pena. Sólo estaba 
mirando la luna. 

-Ah, sí, muy bello muy bello-dijo el padre 
acercándose al balcón. 

Miró el panorama que se extendía ante su 
vista, y agregó con un acento que no dejó de 
extrañar a Rafael ~laría: 

-Oh, la vida afue\a. muy alegre, muy boni
ta ... La libertad .. .ó N o está usted aburrido? 
Mucho encierro, mucho rezar, mucho estudio ... 

-t.Y.? No señor; estoy muy contento ... Me 
siento feliz ... , 

-t y tan joven! -exclamó el Padre, admirado; 
y agregó-Usted no me dice la verdad ... Usted 
desearía alir ir a algún teatro ... Tomar otra 
arrera. . . r' 
-No señor, estoy muy contento en el 6e-
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m inario, y mi mayor deseo es terminar la ca
r rera eclesiástical contestó resueltamente Rafael 
María. 

El Padre hizo un mohín de incredulidad, y 
dejó el balcón. Avanzó lentamente, y se sentó 
con toda confianza en el catre de Rafael María. 
Este permaneció de pie frente al Padre, el1 ac
titud de respeto y lleno de extrañeza por lo 
que oía de los labios de aquel sacerdote. 

- Venga, siéntese aquí - dijo de pronto al 
chico. 

-Gracias, señor, contestó Rafael María; y 
trató de alcanzar una silla. 

-Oh, aquí cerca - insistió el Padre. Y to
mándole una mano, lo atrajo a su lado y le 
sentó. 

Como si aquella obediencia hubiese enarde
cido al Padre Hans, empezó a acariciar re
sueltamente la cabeza de Rafael l\Iaría, y con 
voz que trataba de dulcificar 10 más posible, 
exclamaba: 

-Muy bello, sÍ, muy bello. ¡ Lindos ojos! 
Rafael l\Iaría le miró al soslayo, encendido 

de rubor, sonriente en su inocencia, y 110 supo 
qué contestar. Bajó la cabeza y guardó silencio. 
No atinaba a comprender aquellas manifesta
ciones de cariño de parte de su profesor, a 
quien conocía de poco tiempo acá, por estar 
recién llegado al ,Seminario. 

El Padre Hans hablaba en un lenguaje equí-
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oco) que disgustó sobremanera a Rafael María) 
uien poco a poco empezó a separarse del Pa
re) con manifiesto disgusto. 
Éste pareció notar el desvío del chico) y qui

tando el brazo con que le había ceñido el cuello) 
ijo en tono de reproche: 
----'-~Iuy huraño conmigo! No tiene razón ... 

\"0 ' lo quiero mucho y tenemos que ser buenos 
amigos. 

-Si señor! contestó Rafael María/ yo agra
dezco a usted sus atenciones, pero le ruego 
que me excuse de ellas ... 1 o las merezco .. . 

-Oh) usted merece mucho) todo mi cariño .. . 
\"0 le ruego que me permita venir a verlo al
gunas noches ... Estudiaremos juntos) le haré 
adelantar ... COll\'ersaremos como buenos ami-
gos ... 

-Gracias, señor yo agradez mucho sus 
buenos deseos) pero prefiero estudiar en la 
clase, .. y estar solo en mi cuarto para escri
bir mis lecciones. 

Rafael l\Iaría temió haber ido demasiado lejos 
)' enojado a su profesor) al cual después de 
todo) respetaba doblemente por su carácter 
sacerdotal. Temía crearse mala atmósfera en 
el profesorado, y comprendía que si el Padre 
Hans se disgustaba, surgirían dificultades que 
podrían obstaculizar sus estudios. Queriendo 
remediar la sequedad de su contestación) agregó 
después con timidez: -Algunas noches) sí) al-
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gunas .. . Si el señor Rector 10 permite, puede 
vemr .. . 

Al oír estas últimas palabras, el Padre Hans 
pareció inmutarse, y replicó vivamente: 

- Oh, no, yo no quiero que el señor Rector 
10 sepa ... Ha de ser esto privado, muy priva 
do. .. Un secreto entre nosotros dos. 

Al pronunciar estas palabras la voz le tem
blaba llena de emoción. 

Rafael María irguió con dignidad la cabeza 
y quedóse mirando al Padre Hans fijamente. 
Todo 10 había comprendido a pesar de su ig
norancia acerca de esos tremendos extravíos 
en que suelen caer por no se sabe qué horri
bles y misteriosas degeneraciones, ciertos seres 
-1Iiíftl.EiQE!IJIt' depravados, que copstituyen el 
último eslabón de la animalidad. ' Con que era 
cierto que e istÍan tales perversidades? J Oh, / , 
qué espantosa revelación fui esa para aquella 
alma pura, angelical, que babía buscado aquel 
santo refugio, como una isla de salvación en 
el tormentoso mar de la vida! 

Rafael María habíase puesto de pie en medio 
de aquella dolorosa sorpresa, y con los ojos bri
llantes por las l:igrimas y la indignación, con
testó con voz llena de firmeza: 

- Padre Hans, 10 que usted me propone es 
indigno de un ministro de Dios. Yo le perdono, 
con la condición de que no vuelva usted a poner 
los pies en este cuarto, de lo contrario . . . 
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Oh, no, calle usted! - interrumpió el Padre 
:ans, suplicante de miedo. 
- No diré nada, se lo prometo ... í Que Dios 

o perdone! 
El Padre Hans alargó una mano que Rafael 

. lada estrechó noblemente, y salió del cuarto 
~ndando de puntillas, con el rostro oculto entre 
las manos, exc1amando:-í- Soy muy desgraciado, 
muy desgraciado! 

La historia del Padre Hans era la de muchos 
de esos infelices que siguen la carrera eclesiás
tica por seguir alguna, la generalidad de las 
\"eces forzados por circunstancias que se impo
nen con fatalidad implacable, sin darse cuenta 
del tremendo sacrificio a que tiene que sujetar 
toda una existencia exasperada - si han de ser 
fiel a sus leyes - por la más cruel de las abe
rraciones. 

Siempre hubo dudas acerca de la nacionalidad 
del Padre Hans: él aseguraba ser polaco. Había 
llegado a Costc4Rica hacía cuatro años, y ob- I 
tenido un curato~ lugar" ffi#I apartado/ , /2/}'7 {,l/l t 
curato que tuvo que abandonar en virtud de un 
proceso e candaloso que se le siguió. Fui sus- ¡.e. 
pendido de las funciones sacerdotales por un 
largo tiUl1pO en el cual vivió oculto en la re-
gión del Sarapiqu/, dedicado al cultivo del cacao 
en la finca de un pariente suyo que allá tra-
bajaba desde hacía muchos años, con éxito ad-
mirable. 
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Volvió después a la capital y mediante in
fluencias desplegadas en su favor, y propósitos 
de enmienda, había obtenido una modesta plaza 
de profesor en el ~minario, que servía con toda 
idoneidad; era un gran polígloté y entomólogo 
muy apreciable. 

Esa noche, Rafael 'lada no pudo conciliar 
el sueño. Él, que creía a pie juntillas en la 
virtud sacerdotal, había experimentado una do
lorosa angustia que le tortura-ba el alma. El telón 
se había descorrido ante su vista y veía ahora, 
con ojos de espanto, cómo habían caído los falsos 
ídolos del albo pedestal en que él los colocara 
para empezar a mirar la comedia de la hipó
cresÍa. 
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Pablo, estaba radiante de alegría. Había pa
sado los exámenes previos al bachillerato, en 
compañía de su amigo Alonso, el novio de su 
hermana. 

El tribunal había reprobado un crecido nú
mero de aspirantes, que ahora, ya tarde, malde
cían su pereza y su negligencia, que siempre 
les hacía ver tan lejanos los exámenes de fin 
de curso. «Bah hay tiempo... Me apuraré el 
último mes. Con un buen repaso tengo sufi
ciente» .. , y habían llegado los exámenes pero 
no el repaso, y aquel montón de rezagados no 
tenía otra cosa en la mollera que buenos pro
pósitos ... y muchos deseos de pasar el Rubicón 
que ahora aparecía ante sus ojos como un mar 
Mediterráneo. , El naufragio! 

Pablo y Alonso, pues, se consideraban afortu
nados; ahora sí, tomarían una buena vacación; 
se irían a San Roque a pasar unos cuantos días 
de asueto, antes de orientar sus nuevos estu
dios. A gozar, a divertirse! 

Alonso, por su parte, pensaba con hondísima 
fruición en este viaje. Volvería:J. ver a Eulalia. 
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6 Cómo estaría? De seguro mucho más hermosa . 
. Hacía casi un año que no la hahía visto! 
I A Alonso, Eulalia le había entrado por los 

ojos, como vulgarmente se dicef-lo que subyugó 
desde el primer momento la imaginación del 
muchacho, fu! aquella exuberancia, aquella 
plasticidad de Eulalia, sin parar mientes en 
ninguna otra cosa, ni inquirir nada acerca de 
la psicología de aquella hermosísima flor sin 
perfume. ¡Estaba tan joven él para pararse a 
discurrir en tales cosas! Era hermosa, una her
mosa estatua de carne, yeso había bastado 
para enardecer su pasión, en esa edad amable 
en que se cree que toda mujer debe ser un 
ángel precisamente porque es hermosa. 

La cortejó algún tiempo, con esa asiduidad de 
muchacho que quiere tener 1IO,¡.'ia a quien ga
lantear, a falta de otra cosa que hacer, y así 
vivió algún tiempo, en coloquios que él creyó 
no tendrían fin, hasta que un día, día aciago y 
terrible, fuI notificado por su padre de su pró
ximo viaje a San José. 

El creyó morir de pena y de dolor, ante aque, 
110 que él juzgaba una crueldad, pero tuvo que 
someterse a los deseos de su padre, y marchar 
a San José, con el único consuelo, de que em
pezaba a subir los peldaños de aquella larguí
sima escala, que al fin y al cabo debía condu
cirlo a la posesión, el creía estar seguro, de lo 
que juzgaba su felicidad. 

) 
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En cuanto a la chica, no pareció afectarse 
mucho con la partida de Alonso, y un mes de-
pués parecía perfectamente resignada. 

El le escribía siempre sus cartas fogosas y 
apasionadas, y cuando no, le dirigía postales 
con a]gunes frases que ella descifraba a su ma
nera, con ese código, instintivamente convenido 
entre los amantes. «Hoy hace quince meses, 
cuatro/ ~ientos cincuenta días de aquel paseo 
al río. , Te acuerdas?' Frases análogas a esta, 
había escrito varias Alonso en sus tarjetas a 
Eulalia, con las que él creía despertar en el 
alma de su novia todo un universo de recuer
dos) de situaciones vividas en horas felices que 
ya habían pasado, estaban tan lejos ... Quizás 
todo se reducía a recordar a Eulalia el ramito 
de violetas que había pasado de su pecho al 
ojal de la americana de él, en uno de esos bre
\ es momentos de expansión en que se logra 
e ar olas con la amada) aun en medio de 
mucho ojo fi calizadores, o el pedacito de cor
teza de una fmt que ella se había quitado de 
la boca para pasar a 1:;. de él y que la había 
devorado ansiosamente, o cualquiera otra minu
cia de esas de que se forma el sentimiento 
más hondo y formidable que anima a la huma
nidad. 

La muchacha sonreía) y consagraba a aquel 
amoroso ausente un bello recuerdo, pero sin 
esas ansias de enamorada, sino con esa cierta 
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pasividad de algunas mujeres que saben que 
son amadas, yeso les basta. Eulalia veía en 
Alonso un posible marido, confiada en aquella 
especie de laxitud con que veía rodar su vida, 
sobre la que el ocio desgranaba lentamente el 
sartal de sus horas, de una monotonía enerva
dora. 

Ella sabía que Alonso era un muchacho de 
talento, de porvenir, no porque lo hubiese adi
vinado, sino por lo que de él se decía, por 10 
que de él le contaba su propio hermano Pablo, 
en párrafos elogiosos. «Alonso llegará muy 
alto-le había dicho -. Tiene grandes alas, y 
más que alas, cerebro». 

Eulalia no entendía bien el símil, probable
mente, pero pensaba que no sería del todo malo 
para ella ser algún día la señora del Juez de 
un distrito o de provincia, o mejor de la de 
un l\Iagistrado, si acaso a Alonso no se le an
tojaba abrir bufete, y trabajar en una vida me
nos poltrona que la de estos funcionarios que 
se la pasan hojeando expedientes, bostezando 
y mirando al reloj. : . y al almanaque. ~ .. -~. ~ 

Tal, a grandes rasgos, en 10 pasional, la idio-
sincrasia pretérita de Eulalia. 

En los momentos en que volvemos a hallarla, 
había sufrido algunas modificaciones, no por 
cierto muy sustanciales. I 

Desde aquella noche horrible, en que fuf víc- t 
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a pasiva dJ~ insensa: ltJ3;e:iH de su padre, 
acosaba U11 malestar constante, un remordi

.:ento que la turbaba hasta en sueños. 
En los primeros meses de su embarazo, había 

aílaquecido un tanto, pero a medida que las 
disposiciones inherentes a su estado habían ido 

esapareciendo, se encontraba mejor, y se mos
aaban a las claras esas morbideces peculiares en 
las presuntas madres jóvenes, que no pueden 
ocultarse a los ojos de un mediano observador. 

La tranquilidad de su padre que seguía ejer
ciendo las altas funciones de su ministerio, con 
aquella costumbre mecánica de los empeder
nidos, le babía dado un poco de calma, y apa
recía más serena y resignada, pero, a pesar de 
todo, en el fondo de su conciencia, si es que 
así puede llamarse el raro sincretismo que la 
inspiraba, se agitaban con frecuencia, tremen
das dudas, horribles presentimientos, miedos 
espeluznantes y, sobre todo, una aplastante sen
sación de vergüenza y de bajeza; pero no esa 
bajeza y esa vergüenza que nace en la propia 
conciencia como una justa éompensación, como 
una sana reacción de ese )'0 superior que le ha 
sido dado a toda criatura humana, para que 
alumbre con sus \'Ívidos destellos las hondas 
lobregueces de su animalidad, sino una ver
güenza nacida en el orgullo, mejor dicho en la 
vanidad, que a veces, para ciertos seres, asume 
las condiciones de una semi conciencia. 
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G Qué diría la gente? pensaba.GCÓmo ocultar su 
estado, cómo justificarlo ante la sociedad? 

Ella, la hija de un sacerdote católico, criada 
con el mimo de una verdadera señorita de 
aldea, ¿ no había tenido reparo en entregarse 
con mayor vileza que cualquiera mujerzuela 
del arroyo que se entrega primero por amor, 
y que después se vende por necesidad o por 
vicio? 

y su hermano, . educado en un ambiente de 
superior cultura, ( cómo habría de soportar ta
maña afrenta? . . ¿Cómo tendría ella el valor 
de presentarse ante Alonso, su novio, aquel ex
celente muchacho que tánto la amaba? 
¿ Cómo mirarle frente a frente, como antes, con 

aquella tranquila mirada llena de inocencia, 
cuando se muestra el alma toda entera en la 
serenidad de las pupilas, sin que la vergüenza 
enrojezca la faz con sus latigazos de fuego? 

Ah, no, no podría; el peso enorme el e su fa! ta 
le haría bajar la frente, ante la mirada de amor 
de su novio, todo lealtad honradez y confianza. 
,w." CM j\!at* If , ~isi . 2 >li~ §. ; .. 

U na noche, ella había confiado a su padre 
todos sus temores; hablaron en esa intimidad 
de cómplices, y divagaron sobre la mejor ma
nera de remediar la situación. 

El Padre Félix pensó en mandar a su bija a 
algún lugar de los alrededores y ocultarla así 
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n pretexto de enfermedad, pero cayó en la 
enta de lo inútil que resultaría tal !uedida, 

'esde luego que Pablo iría a buscarla, e inqui
¡ iría sobre los detalles de la enfermedad de su 
hermana, 

El Padre Félix había terminado aquella con
versación diciéndole: 

- Bah, no te preocupes, todo se arreglará. 
y ella, confiada como siempre, en el criterio 

de su padre, había pensado. Él, ministro de Dios, 
que tiene la facultad de perdonar los pecados, 
sabe lo que hace. 

* '" * 
Dos días después Eulalia recibió un telegra

ma de San José : .. Salimos tren de las ocho". 
El telegrama estaba firmado por el nombre de 
los dos amigos: Pablo-Alonso. Era ya más de 
mediodía luego faltaba muy poco para la lle
gada de los dos estudiantes a El Pifial, pues el 
trayecto que tenían que hacer en cabalgaduras 
no excedía de tres horas y media, desde la es
tación ferrocarrilera más próxima. 

Eulalia sintió que una súbita congoja la em
bargaba el alma. Su padre estaría en la sacris
tía tomando el café que allí le llevaba Onofre, 
después que decía la misa. Inmediatamente en
vió a llamarlo con Da\'id, su hermanito, 

El Padre Félix entró, a poco rato, oloroso a 
sacrúlfo, a incienso, que según una feliz expre-
L~ r;-n,'CE DEI • •. E.'D RO 12 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



.H •• ARO CM DONA 

ston del Padre Martín) en uno de sus famosos 
sermones) « era el olor de la pólvora con que 
los ministros de Dios combatían al demonio , . 
Otra vez) en otro famoso sermón (todos sus ser
mones eran famosos) babía llamado a ese mismo 
olor) e afrodisíaco místico» que excitaba los más 
altos sentimientos de la pureza. 

Eulalia entregó el telegrama al Padre Félix) 
quien dijo después de leerlo) un poco turbado: 

i Caramba) no pensé que vinieran tan pronto! 
- Ya 10 ves - repuso Eulalia también afectada. 
- Vamos a disponer el cuarto . .. y ya vere-

mos. 
Onofre empezó a trabajar: en un cuarto cer

cano al comedor se instalaron dos catres de 
tijera) bien acondicionados, un layabo) toall as, 
jabón perfumado, \'elas . otras mil pequeñeces 
cuya falta sería indispensable en la casa de un 
cura, por añadidura pudiente. 

El cuartito destinado a los dos estudiantes 
estaba verdaderamente confortable. Un hermoso 
ramo de flores alegraba la estancia. No es 
concebible la existencia de una mujer, por inculta 
que sea, sin que aparezca a su lado) ese bello 
presente que nos ofrece la naturaleza en su re
gazo, todos los días en todas las estaciones y 
en todas las latitudes. 
i Qué estrecha) misteriosa hermandad existe 

entre las mujeres y las flores! 
La llegada de Pablo y Alonso, abría en la 
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. : la y costumbres del Padre Félix, un parén
sis de forzadas privaciones. Éste comprendía 

.ue, durante el tiempo que aquéllos permane
ieran allí a su lado, tendría que seguir una 

conducta ejemplar, por 10 menos en la aparien
cia; pues Pablo, su hijo, era ya un hombre, con 
mucho talento y lleno de perspicacia, 10 mismo 
que su amigo Alonso. El cura discurría acerca 
de esto, con todo el egoísmo de que es capaz 
el ser humano, que no gusta de ser perturbado 
en sus asuntos privados, mayormente cuando 
hay de por medio cuestiones que atañen al co
razón o a los "icios. En estos casos, los testigos 
estorban y se hacen insoportables, se les mira 
como a asurpadores de algo que es exclusiva
mente del dominio privado. 

Por estas razones, el Padre Félix babía sen
tido cierto disgusto a pesar de ha ber querido 
siempre a Pablo con verdadero amor, al tener 
la noti cia de su próxima llegada, agravada con 
la circunstancia de venir también Alonso el 
novio de su hija, a ratificar probablemente con 
más empeño su amor y su esperanza. 

Ahora que el Padre Félix meditaba con calma 
frente a la escabrosa situación en que se en
contraba' como único responsable de la catástro
fe, veía. con la claridad de los hechos consu
mados, la profunda sima en que se había pre
cipitado arrastrando en su caída, sólo comparable 
a la de Luzbel, a aquella pobre hija suya, casi 
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irresponsable en medio de su ignorancia, que él 
no había querido combatir, sino con la energía de 
un buen padre al menos con la benevolencia 
de uu sacerdote cristiano. 

Ahora era que comprendía lo horrible y tras
cendental de su crimen. Eulalia deshonrada, 
Pablo desesperado por no poder vengar la afren
ta, huyendo avergonzado de aquella casa mal
dita. Alonso, hundido en el infierno del desen
gaño más cruel que pueda experimentar un 
amante honrado, y él, el sacerdote de Cristo, 
-con vertido en Judas, expuesto a la vergüenza 
pública, cubierto de oprobio, comido por los gu
sanos del remordimiento, y maldito de Dios y 
de los hombres. 

Empezó a sentir que sus fuerzas flaqueaban, 
ante aquella cosa enorme que crecía ante sus 
ojos como una densa sombra que le iba envol
viendo y ahogando .. ¿ Qué hacer, Dios mío, 
qué hacer? .b!~=.=ld:DDa::Iic_"~ 

Como estos temperamentos son genuinamen
te fatalistas, él mismo consolaba sus grandes 
tribulaciones, pensando: «Dios lo quiere, estaba 
escrito, tenía que suceder.» 

Se consideraba empujado por una fuerza su
perior, a la comisión de todos sus delitos; él 
mismo 10 había predicado siempre: «No se mue
ve la hoja de un árbol sin la voluntad de Dios,.. 

- Yo soy un instrumento de la YoJuntad ... -
pensaba: Respetemos sus altos designios. 
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Un ruido de caballería, sobre el em 
de la calle, sacó al Padre:' Félix de sus ab tr c
ciones, y salió apresuradamente a abrazar a s 
hijo Pablo, y a dar a Alonso la más cordial 
biell\"enida. 

* * * 
Tres días ha que los estudiantes están en la 

villa de El Piñal, entregados a las más dulces 
expansiones de su espíritu, sin zozobra de nin
gún género, y discurriendo paseos y deportes 
en qué emplear las horas del día. Algunas ve
ces, cuando el calor apretaba, preferían quedar
se en casa entregados a la lectura, o bien allá 
se estaban bajo los copudos maugos de la pla
cita, frente a la iglesia, tendidos a la bartola 
sobre el césped, con el libro entre las manos y 
el cigarrillo en la boca. 

Otras veces se iban al trapiche del Padre 
Féli.x y se pasaban las horas viendo los mani
puleos de la molienda, chupando caña de azú
car o bebiendo las espumas de la miel, ricas y 
jugo as, que el peón les servía en huacalitos o 
en trastos de madera rústicamente labrados. 

Bien tomaban la revancha de sus días de es
tudiantes diligentes, pasados sobre los libros, y 
de las noches de vigilia transcurridas al lado 
de la lámpara preparando sus lecciones para el 
día siguiente cuando en la calle vecina oían el 
rumor de la vida alegre que convidaba a la 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



Fr-ó.\RO CARDONA 

cxpanslOn y a la juerga en que se engolfaban 
sus otros compañeros, abara tristemente rezaga
dos al otro lado, donde se quedan los perezosos, 
los dormilones, los que no tuvieron fuerzas para 
vencer a brazo partido la corriente enervante 
de su desidia. 

Alonso babía experimentado una agradable 
sorpresa al encontrar a Eulalia tan bermosa; 
parecíale más alta, que había crecido algo: an
tojábasele abara, que el óvalo de su rostro se 
había alargado un tanto, y adquirido una ex
presión rara, como de melancolía; sus ojos, a 
veces le miraban con cierta timidez, a veces con 
dulzura y generalmente con cierto sobresalto; 
todo lo cual le daban un aire sumamente inte
resante y atrayente. 

Pero un detalle tenía a Alonso algo in triga
do. Eulalia gastaba cierta reserva para con él~ 

reserva que no se explicaba, pues siempre fut 
franca y confiada para corresponder a esos ca
pricbos tan frecuentes entre enamorados. 

En los tres días transcurridos, no babía podido 
obtener un rato de expansión a solas, para de
cirle todo cuanto deseaba ... i Después de una 
ausencia tan larga!... El estaba seguro de ser 
correspondido, de ser amado por aquella mu
chacha, su primer amor, y 110 acertaba a expli
carse el motivo de tal despego, de tal reserva 
por parte de Eulalia. 

Algunas veces se excusaba de acompañar a 
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amigo a alguna correría, con pretextos fúti
, , y Pablo que comprendía perfectamente los 
~.otivos de aquella negativa, se largaba solo, 

: ara encontrar a su regreso al amigo con cara 
de mal humor, sentado allá, bajo la enredadera 
del patio cerca del pozo, con un libro que no 
leía. 

Ya había intentado Alonso provocar una ex
plicación con Eulalia al día siguiente de haber 
llegado, pero ésta, que satisfizo los deseos de su 
novio, lo había hecho llevando a David, su her
manito, que parecía cosido a su falda. La con
versación, pues, tuvo que ser en cierta forma 
pueril; no podía satisfacer los deseos de Alonso, 
que deseaba una amplia libertad para dar pá
vulo a sus amorosas vehemencias. 

Había optado por hacerse el desdeñoso; a 
veces pasaba fuera de la casa la mayor parte 
del tiempo compareciendo en las horas opor
tunas para no hacerse esperar en la mesa, y 
se mostraba animado, alegre decidor y bromis
ta. Hacía alarde de un buen humor que estaba 
muy lejos de sentir, con el único objeto de ver 
si con ese aparente desamor, provocaba en 
Eulalia una reacción de esas tan frecuentes en 
la mujeres que amau, cuando creen notar algún / ¡, 
desdén o enfriamiento en la persona amada ' 
Pero esa táctica sólo había servido para au
mentar su angustias y acrecentar sus ansias, 
puesto que Eulalia le dejaba hacer sin mostrar 
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ningún enojo por aquello que él suponía que 
debía de serIe mortificante. 

Poco antes de la hora de comer, en la ter
tulia que generalmente se celebraba en un co
rredor del jardín donde se tomaba el aperitivo, 
una copita de cognac o vennouth, Alonso 
siempre se acercaba a Eulalia, y allí podían 
cambiar algunas frases que sólo servían para 
iniciar una conversación que generalmente que
daba trunca, pues en la mesa la charla se 
generalizaba y le era imposible proseguirla sin 
que fuese oída por todos los comensales. 

Algo había notado Pablo y no dejó de 11a
marle la atención la conducta de su hermana, 
quien siempre encontraba excusas para no 
acompañarlos como en otros tiempos, a los 
paseos del trapiche, ni a dar dos o tres vueltas 
por la p1acita después de la comida. 

iguróse que alguna rencilla pueril habíase 
susci tado en tre ellos y prefirió aparecer neutral 
en el asun to, pues no gustaba de tomar la 
iniciativa como mediador tratándose de su her
mana. 

Por las noches la tertulia solía instalarse al 
frente de la casa, bajo los árboles que la som
breaban, si el tiempo 10 permitía, y en caso 
contrario, en el comedor del jardín, donde a 
veces se prolongaban hasta cerca de la media 
noche. El Padre Félix era el primero en reti
rarse, con el breviario en la mano, que ahora 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



I,A E'SI I. CE DEL SE~DERO 

:10 dejaba nunca, y poco después Eulalia que 
había permanecido sentada al lado de Alonso, 
con el pretexto de que se hacía tarde o de 
,costar a su hermanito David, quien también 
participaba un rato de la tertulia, durmiéndose 
después sobre la banca) con esa facilidad con 
que se duermen los niños en cualquier posi
ción en que se encuentren. 

..... " , , 

.H, 

) ~ ,~, .~ ,~ ,~, p.' 

<'<>"" ,r' A CO' ,, ' 

,\ " .1 

No valían súplicas de Alonso para que ella 
permaneciera en el corredor un rato más des
pués que el Padre Félix y Pablo se habían 
retirado. Sonriente y en tono de amistosa in
timidad) coutestaba Eulalia: 

-Ya es muy tarde .. , En el campo se debe 
acostar tem prano y madrugar. , , 

- n rato más por favor - suplicaba Alon
so - lo que tú haces es bien extraño, '¿ Ya no 
me quieres? 

- Qué pregunta! lempre te quiero 10 mis
mo.,. 

- ~ 0 , tú eres otra, .. N o eres la misma, .. N o 
sé a qué atribuir ese cambio. 

Eulalia sonreía mirando a Alonso con sus 
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bellos ojos luminosos, de extraños reflejos, y 
caminaba pasito a pasito, pasillo adentro, ha
cia su cuarto. 

Él se quedaba mirándola por la espalda, 
inundado por la luz del reflector de la lámpara 
enfocada cerca de la puerta que daba al co
medor. 

-i Qué hermosa!-pensaba ... - Ha engordado 
mucho-y acariciaban sus ojos aquellas caderas, 
de excesivas curvaturas para una muchacha de 
su edad-o Extraordinaria gordura-pensaba-j 
casi no lo había notado. 

Ella se volvió para entrar en su cuarto ;' 
entonces él la vió de perfil, bañada por la luz. 

-No olvide apagar la lámpara-díjole ella 
desde allá -IBuenas noches! 

Alonso no contestó, quedóse parado allí al
gunos minutos con la vista fija en la puerta 
por donde ella había desaparecido ... Tuvo al 
fin la sensación de la soledad, y triste, medita
bundo, se dirigió a su cuarto. 

Pablo dormía profundamente j la vela ardía 
en la mesita, a su lado j sobre el pecho de su 
amigo había caído el libro que poco antes le
yera j vif el título: Las Tentacúmes de San 
Antonio. 

Quedóse mirando a su amigo de una mane
ra indescriptible. Aquella fisonomía franca, no
ble, enérgica, le atraía con un sentimiento de 
hondo cariño, de piedad fraternal. ~ Qué parale-
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lismo de ideas había despertado 
aquel libro, en que se narran las con." ~a 

las tribulaciones del alucinado solitario de 
Tebaida, perseguido en aquel rincón del de
sierto, a los ochenta años de edad, por el de
monio de la carne, que ora tomaba la forma 
de la Reina de Saba, ora la de mil cortesanas 
que le mostraban los encantos de sus cuerpos 
desnudo con la vida de los clérigos modernos, 
con la vida del Padre Félix, en cuya casa se 
encontraba. ? 

Su cabeza hervía y en su alma se agitaban 
sentimientos nunca experimentados, como gotas 
de ponzoña que iban diluyéndose en su sangre 
y comunicándole una horrible fiebre que le 
hacía delirar, causándole vértigos de locura. 
Sintió necesidad de aspirar un poco de aire 
fresco y salió del cuarto con dirección al jar
dín. 

Era ya muy tarde cuando pensó en acostar-
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Len tamen te y procurando no hacer ruido, 
Alonso regresó a su cuarto y se acoató, 

-Mañana procuraré resolver estos problemas 
-se dijo, mientras se arropaba, con un frío 
nervioso que le invadió de súbito. 

El reloj de la sala dil las tres. 
- - Las tres de la madrugada! l\Iañana, í 

mañana ... 
y quedó profundamente aletargado. 
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XVII 

Cuando despertó, a eso de las siete, Pablo 
regresaba del baño. 

-IArriba, dormilón! - dijo en tono festivo 
mientras empezaba a vestirse. 

-;Qué hora es ?-preguntó Alonso, admirado 
de aquella modorra que aún sentía, incorpo
rándose en el lecho. 

-La siete pasadas." Qué tal noche? 
-Regular ... ~ -o he donnirlo bien, " 
De nue\'o "inieron a su memoria los recuer

dos de la noche anterior, y quedóse meditabun
do, con la "ista fija en un punto del cuarto, 
sumido en profunda abstracción, de la cual sa
lió al oir la \'oz de Pablo que preguntaba, mi· 
rándole con interés: 

-::-Qué te pa :1, ch ico? Estás pálido, ojeroso .. . 
-. ~o sé - contestó Alonso - no me siento 

bien ... Creo que 10 mejor que puedo hacer es 
largarme a an José hoy mismo. 

Pablo quedó sumamente extrañado de la con
testación de u amigo, y exclamó: 

-Qué e t' s lici ndo, hombre? Tau mal se 
u 
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te ha tratado que estás ya aburrido a los cuatro 
días? 

-No, chico, no estoy aburrido ... Es que 
no me siento bien, crée10 ... Además - aña
dió en tono confidencial - no tengo motivos 
para estar satisfecho del recibimiento de Eula
lia. .. Se muestra esquiva, llena de reservas 
para conmigo... N o es la misma, no,\ qué dife
rencia! 

- Vamos, disg ustillos pasajeros ... Algún chis- / / 
me, cualquier cosa ... Ya sabes ci mo suelen ¿ 
ser las muchachas .. . 

-No, Pablo, no es eso ... La conducta de 
Eulalia es sumamente rara ... Ya hablaremos 
con más detención j espérame, tomaremos el café 
juntos, y saldremos luego. 

Un rato después, los dos amigos salían con 
dirección a la plaza, y se tendieron sobre el 
césped, bajo un copudo mango. 

Allí hablaron largamente. Alonso confió a su 
amigo todas sus penas, logrando convencerle 
de que, efectivamente, la conducta de Eulalia 
para con él necesitaba una explicación j para 
obtenerla trazaron su plan, que vino a favorecer 
una circunstancia que parecía providencial. 

Un poco antes de la hora del 'almuerzo llegó 
un campesino trayendo una cabalgadura correcta
mente ensillada. Venía por el Padre Félix para 
que llevara los auxilios espirituales a su mujer, 
que según decía, estaba en trance de muerte. 
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La caminata era larga ; andando a prisa bien 
podía regres~r a las seis de la tarde. 

-Yo 10 vengo a dejar) tata Padre-decía el 
campesino cortésmen te. 

El Padre Félix) después de tomar un ligero 
desayuno) montó a caballo y salió al trote lar
go seguido por el campesino que llevaba la ca-
jita de los santos óleos terciada _ bandolera. Mt. 

A la hora del almuerzo extrañado Pablo de 
que su hermana 110 llegara al corredor donde 
se reunían generalmente antes de pasar al co
medor) la hizo llamar por Dayid. 

El chico regresó: Eulalia no quería almorzar ; 
estaba con jaqueca. 

-Ya lo ves-dijo Alonso a su amigo- o U na / 
excusa.- Pablol intrigad1fu4 al cuarto de su her- (; l e 
mana a la que encontro acostada) con una ven-
da sobre la frente . 

--tQl1é tienes?-preguntó, cariñoso. 
-Una jaqueca horrible -contestó Eulalia en 

tono doliente, con los ojos entornados. 
Pablo le palpó la frente) le tomó el pulso. 

Temperatura normal. 
-Descansa U11 rato-prosiguió Pablo-o Entre 

una hora estarás bien. Ya volveré. 
Los dos amigos almorzaron solos) con David, 

y departieron sobre el mismo asun to en que ya 
se habían ocupado por la mañana. 

Un rato después convinieron en ir al trapio 

'le y Pablo, dirigiéndose a David, ordenó: 
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-Vente con nosotros, quiero que nos lleves 
al salto; deseo ver esa catarata que no visito 
hace tánto tiempo. 

-Es que es muy largo, y. tengo que acom
pañar a Laya-replicó el chico rascándose la ca
beza. 

- o importa, el paseo bajo el sol te apro
vechará; además, ahí quedan la cocinera y Ono
fre, por si se ofrece algo a Eulalia. - El chico 
fuj de mala gana a buscar su sombrero. 

-i-Dónde queda ese salto?- preguntó Alonso 
con interés ... -Eso es una riqueza.. . o me 
iré sin visitar ese valioso yacimiento de hulla 

blanca. I /) 
-(Ya lo creo que es valioso! - ! espondió Pa- le 

blo-. Figúrate una caída de seis metros de altu-
ra, y un vol umen para mover una turbina de 
gran potencia. T engo mis proyectos ... Ya te 
asociaré ; pueda que nos convenga más ese sal-
to, que cuantos títulos podamos conquistar, y 
que a veces no sirven más que para maniatar-
nos en la lucha por la vida, o para convertir 
en parásitos inútiles a ciertos temperamentos 
apocados, sin inicia tivas ni energías ... Vamos. 

Los dos amigos salieron provistos de sus pa
rasoles; David se les unió en seguida. 

U n poco más allá de la plaza Alonso pre
textó algo y regresó a la casa, entrando por la 
puerta trasera que quedaba cerca del jardín. 
Sentóse bajo la sombra de la enredadera, en el 
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n11s111o sitio que había ocupado la noche 11-

tcrior. 
Por más que gozaba en la casa de su amigo, 

de una confianza absoluta, presentía que hacía 
mal, que estaba cometiendo una acción indigna 
ele un caballero j pero, pensaba: ~ N o estoy en 
mi derecho de buscar una explicación que me 
aclare este misterio? Me guía un sentimiento 
lIoble, un derecho creado y '1ceptado, no vio
lento ninguna ley voy por el camino amplio 
de la franquez'l' que se me diga si soy juguete 
de una coqueta sin corazón o se me ratifique 
un amor, un cariño que es mío ... j que se me 
diga el motivo de esa frialdad. - Sintió sed y 
pensó ir al comedor por agua, pero desistió. T o 
sabía cómo pro\'ocar la conferencia que deseaba 
tener con Eulalia, y temía perder aquella oca
sión. 

-Nada - se dijo resuelto --, le escribiré un 
papelito rogándole que venga aquí un momen
to. Es lo mejor. 

Sacó la cartera y escribió algunas palabras. 
Se acercó a la cocina y preguntó a la vieja 
criada por Onofre. 

-N o está, anda allá dentro en el jardín con 
111na Laya-contestó. Alonso vió el cielo 

[ '')icrto j iría al jardín y allí hablaría a todo su 
salor. 

\gitado por sentimientos indefinibles, empe
zó 1 andar paso a paso j llegó a la troje que 

13 
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quedaba a su derecba, frente al gallinero y tras
pasó la puertecilla que daba acceso al jardín, 
rodeado en su mayor parte por un tejido de 
alambre. 

Oyó voces allá den tro, y se detuvo; el cora
zón le latía con "iolenda, y aquellos latidos 
repercutían en sus SIenes con el ruido de un 
martilleo . .. 
6 Por qué? 

A veces, por un fenómeno puramente yolitivo, 
se' presiente, se adivina, detrás de la densa 
nube de la dudaj que se interroga con ojos 
escrudiñadores, en que la fatalidad, ciertos 
destellos de videncia, algo trágico, algo tras
cendental que va a cambiar el rambo de nues
tra vida, baciéndola girar en espirales opuestas 
a la dirección que le imprimieran nuestros 
de ·eos. 

Ocultándose en los macizos de verdura y pro
curando no hacer ruido, & b avanzaba con 
la obstinación de un loco, abogando la voz 
que en su interior le gritaba: c¿adónde vas, des
venturado?; vuélvet('~ no busques la verdad, que 
a veces hiere como puñal emponzoñado». Él 
seguía avanzando en dirección de las voces y 
de aquellas risas cristalinas que a veces rasga
ban la paz del jardín, como una florescencia de 
sonidos, que S011 la caricia más intensamente 
emoti va para el alma que ama . .. 

, Por fin I I . 
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. ulalia estaba sentada al pie de un corpu
. to árbol de aguacate, liando, en pequeños 
:lOS, las flores que Onofre le alcanzaba ... 
I as, muchas rosas, dalias, alguna azucena, 
mines, «varas de San José», agapan tos, cri
ntemos. 
Estuvo observándola algún tiempo, devoran

o con los ojos aquella hermosa estatua de 
lme, sorprendida en todo su esplendor, en la 
pacible tranquilidad del jardín, sin los postizos 

lue oprimen el talle, sin otros afeites que sus 
colores, aún más hermosos y frescos que los de 
quellas rosas que tenía en las manos y que 

ella olía de vez en cuando con honda volup
tuosidad. 

Vestía Eulalia un traje blanco, una especie 
le bata que después de ajustarse a la~ caderas, 
caía por delante, rectamente hasta abajo. El 
cabello recogido sencillamen te con una cin ta 
color rosa claro y las mangas cortas y anchas, 
adornadas de encajes dejaban al descubierto 
U110S brazos regordetes, de una blancura lilial. 

Ahora la observaba Alonso sin perder un 
detalle y procuraba serenarse tranquilizar su 
espíritu, ol\'idar las horribles sensaciones que 
aún laceraban su cerebro, incubadas allí, por 
ciertas dudas quemantes desde la noche ante
rior y que ahora relampageaban en su alma 
'on luz infernal. 

Eulalia se levantó sacudiendo del regazo las 
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hojas y los pétalos caídos. Estaba de perfil, y 
Alonso la contemplaba con ojos desmesurada
mente abiertos, atónito, petrificado de espanto, 
dudando en medio de la gran desolación, de 
aquel inmenso desengaño, en que se ahogaba, 
si realmente vivía, o si era presa de una es
pantosa pesadilla de una visión cruelmente 
sangrienta. La vil andar por las calles del jar
dín, erguida, satisfecha, con no sabía qué cierta 
ostentación de impudicia, de descoco, como 
una presunta madre, feliz de pasear el feto de 
su vientre, corno medida de higiénica gimnás
tica, en preparación de un feliz alumbramiento. 
La siguió con ojos de odio profundo, de ira 
loca, de despecho estallan te. 

-fAh la infame, la pérfida !.- exclamó. con 
voz ronca; y sus manos se aSIeron, en cnspa
tura de garra, a las ramas del arbusto que le 
ocultaba, apretando, apretando hasta hacer añi
cos las hojas. 

Eulalia había desaparecido y Alonso aun 
permanecía con los ojos fijos en el recodo del 
caminillo, donde el ropaje blanco se había ocul
tado hacía ya buen rato. 

-i-Así, así! - rugía en el desbordamiento de 
indignación que ardía en su alma-o ¡Así, así! 

En su indignación creía tener entre sus ma
nos el cuello de Eulalia, que crujía, que cedía 
a la ~\~~ , que se hacía un harapo sangui
nolento .. . El esfuerzo nervioso se agotó, sintió 
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.: agudo dolor en las manos, y soltó las Ta-

.s del arbusto que había oprimido. ¡. 
Aun permanecían crispadas como dos garrar ' 
¡Sangre! r o, no es sangre-exclamó al mi-

: .das manchadas de verde, de un verde pega
oso/la sangre del arbusto. 

Una hora después Alonso salía de la casa 
ural, por la puerta trasera, montado en su 

caballo, como reo que huye en furtiva evasión; 
lobló la esquina y pasó por el frente sin mirar 

siquiera hacia adentro, por las ventanas abier
tas de aquella casa que ahora le parecía una 
cueva de ignominia. 

No veía nada, no sentía nada; vivía hacia 
aden tro de su ser, sin otra noción que la de 
alejarse, alejarse para siempre de aquel pueblo 
doude había pasado su infancia feliz, donde ha
bía nacido su primer amor, y donde dejaba 
epultadas las más bellas ilusiones de su vida, 

I1evándo el corazón desgarrado por la más ale
vosa herida. 

Cn poco mas allá de la plaza el caballo se (~ 
detuvo. Alguien le habla1a; volvió a la rea-
lidad. 

Pablo, en medio del camino, tenía la cabal
gadura de su amigo sujeta por la brida. 

-ti Se puede saber adónde va, don Alonso? 
le preguntó lleno de extrañeza, al mirar a su 
-:migo con las polainas calzadas las alforjas 
obre la silla y el impermeable a la grupa. 
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-rDéjame! - contestó Alonso con voz bre
ve, mirando a su amigo con ojos enrojecidos 
y espoleando la caballería. 

--¿-Qué te deje ?l . .. i Así pases sobre mí! " . 
G Qué ocurre? A dónde vas? ., - repuso Pablo, 

ya alarmado, al notar el cambio brusco en la 
fisonomía de su amigo. 

-Te 10 ruego - insistió Alonso -por favor, 
déjame partir. .. Respeta mi decisión ... 

-Tú estás loco; no te irás, te juro que no 
te irás . .. a menos que me expliques el motivo 
de esa resolución. 

-jNo puedo, no puedo! ... Déjame, no tra
tes de averiguar nada - y de nuevo intentó 
ponerse en marcha. 

--&Qué no trate de averiguar nada? .. - Es
tas palabns resonaron en los oídos de Pablo, 
de manera extraordinaria, como un enigma do
loroso tras el cual se ocultaba algo grave, algo 
que le atañía a él directamente. 

6De qué se trataba? .. 
Pablo ejercía sobre Alonso un ascendiente 

casi definitivo. En su larga vida de intimidad, 
siempre prevalecieron las opiniones de aquél, 
no porque tuviese un carácter más voluntario
so y dominan te, sino por la lógica de un ra
ciocinio severo y amplio que era en Pablo pe
culiar. Su alma, dotada de cierta fuerza, de 
cierta amplitud de concepción, y de expresión, 
imponía sus atributos a la de Alonso, más 
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ingenua, más sentimental, aunque más vehe
mente. 
j Cuántas veces las explosiones de ira, y las 

frases exaltadas de Alonso habían sido acogidas 
por un silencio profundo por parte de Pablo o 
por una carcajada festiva que acababa por des
concertar a aquél y desarmarlo con la facil:dad 
con que se desarma a un niño que luego se ru
bori~a ~ sus desplantes! ... 

-tCon que no trate de averiguar nada? . . -
insistió Pablo, sintiendo una profunda amar
gura al repetir aquella frase odiosa. - Pues pre
cisamente, por ceso que me dices - continuó -
~ he de saber1todo ... ¿lo oyes bien? .. ¡todo, ! ( 
absolutamente todo! 

- o insistas, por Dios Pablo ; no insistas! -
suplicó Alonso, en tono de amistoso ruego. 

-Vamos, hazme el favor de apearte en se
guida volvamos a casa, allí nos explicaremos. 

¿ Crees por ventura, que voy a dejarte partir, así, 
porque se te antoja, por un capricho cualquie
ra ? " Estás soñando j ni tú tienes razón para 
obrar de manera tan brusca, sin miramientos 
de ninguna clase hacia nuestra vieja amistad, 
ni yo creo haberte dado motivo para que me
rezca de ti semejante desaire . .. Apéate, y vol
vamos a casa.-David- continuó Pablo dirigién
dose a su hermano, que era espectador de esa 
escena - llévate el caballo a la caballeriza, y cui
iado con decir ni advertir nada a nadie de 10 

--~-- -- -
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que has visto, 6 entiendes bien?,.. ~\bsoluta~ 

mente a nadie. 
-N ,j a tu casa 11 ! - suplicó Alonso res 's~ 

tiendo a las tentativas que hacía su amigo por 
desmontarlo. 

-Entraremos a nuestro cuarto por la parte 
trasera. .. Nadie nos verá; todos ignorarán lo 
ocurrido, y, para tranquilizar tu ánimo, te pro~ 
meto que una vez que sepa el motivo de tu 
resolución, te irás cuando te plazca, pues nada 
sería capaz de unir ciertos sentimientos, una 
vez rotos . .. Conque, a ver si bajas. 

Todavía discutieron buen rato los dos ami~ 
gos. Alonso resistía abiertamente, pero poco a 
poco, el influjo de Pablo principió a dominar 
su ánimo y sin darse cuenta de lo que hacía 
echó pie a tierra ayudado de su amigo. 

Da\'id montó en el caballo, y partió al galo
pe en dirección de la casa cural. 

Pablo tomó del brazo a su amigo y después 
de dar un pequeño rodeo entraron a la casa 
por la puerta del jardín, y se ' refugiaron en el 
cuarto atrancando por dentro para 110 ser moles
tados por nadie. 

Alonso se dejó caer en su catre, y ocultó el 
rostro entre las manos. 

Pablo enfrente, contemplaba a su amigo con 
tierna expresión de cariño.-Muy fuerte ha debi
do ser el disgusto que este excelente muchacho 
ha sufrido, para que de tal modo haya pertur-
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bado esa ecuanimidad encantadora de su ca
rácter- peusaba, 

Alonso sollozaba de vez en cuando. Pablo se 
sentó a su lado, y pasando un brazo por el 
cuello de su amigo le preguntó, fraternalmente: 

-Bueno pero dime .. .¿ te explicaste con Eu
lalia? Ya me figuro la entrevista.. . Tú, que
joso quisquilloso, exigente , . . Ella caprichosa, 
resen'ada para hacerte rabiar, con fingida indi
ferencia acogió tus quejas, tus reproches ... Tú, 
vehemente, lleno de impaciencia dijistes algo, 
se agrió la entrevista, y saliste disparando, en
sillaste el rocín, y abur. 
; Como si 10 estuviese viendo! ¿Fuf así? 

AlO'JSO no contestó. 
-Bien -prosiguió Pablo sin impacientarse.

Entonces ... no hubo tal entrevista ... Ella, si
guiendo su plan, o enojada por algo por cual
quier cosa, por eso que enoja a las mujeres, no 
quiso oir tu súplica lJO ha querido salir de su 
encierro, h jaqueca no ba cedido, y tú te im-. . 

. F J. '? pacJen tuste y . .. ¿ ur asl.. , 
Alol1 o guardo' silencio. 
-Hombre, ni que estuviese consultando la 

esfinge de Giseh ... Di algo, cuéntamej entien
do que del combate, si lo hubo, sacaste la len
gua ilesa ... digo ... 

Alonso no decía nada seguía sumido en su 
mutismo, yes probable que 110 oyera las inte
rrogociones de su amigo. 

I~ 
lA, 
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Hubo una larga pausa. Pablo sentía una pro
funda ansiedad, cuando recordaba las palabras 
de su amigo «No trates de averiguar nada •. 

Si las cosas hubiesen pasado como él se ima
ginaba, indudablemente la conducta de Alonso 
habría sido otra: no habría tomado tan a pecho 
aquella ruptura de sus relaciones con Eulalia 
por una cosa tan pueril y sin importancia. Aquel 
anonadamiento de que daba muestra Alonso, 
era la resultante de algo grave y trascendental, 
algo muy diferente a la querella de dos enamo
rados que a veces sólo sirve para acrecentar la 
pasión, y traer, después de un período más o 
menos largo, una reconciliación que les indem
niza largamente d~ los sufrimientos que ellos 
mismos hicieron nacer, como un nuevo y pode
roso incen ti vo, hacia un trato y ín timo, más es
piritual. Se propuso, pues, saber a toda costa la 
verdad de lo ocurrido. 

En tono grave y pensativo empezó a hablar: 
-Sabes, Alonso, que tu conducta para COIl

migo es de todo punto inexcusable . .. Estás en 
posesión de algo que no te pertenece por ente
ro, que es de los dos juntos, y ese egoísmo tuyo, 
me arrebata algo que es mío por derecho divi
no, por el derecho de la moral, de la lealtad con 
que siempre nos hemos manejado. 

Has sido mi amigo de la infancia, mi her
manOj hemos vivido una larga vida bajo un 
mismo techo, moviéndonos la misma aspiración, 
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con ideales análogos, .. Hay entre nosotr dos 
un vínculo creado que no podemos proLnar 
porque está muy alto para que llegue hasta L. 

el lodo de nuestras vilezas, y no podemos rom
perlo, porque es sagrado, sin incurrir en el peor 
y m~s ruin de los delitos ... ¿ Por qué esa trai
ción, por qué esa falsedad?. ¿ Coll~ué derecho 
usurpas a mi amistad, siempre fiel y transpa
rente, la mitad de tus sufrimientos? Habla, res
ponde; Eulalia es mi hermana, tú eres mi her
mano. " Tú no eres Caín, yo no quiero que 
muera a tus manos la lealtad de mi alma, por
que 110 tienes derecho a asesinarla, ni yo lo 
tengo para dejarla asesinar . .. Habla ( 

- r o puedo, no puedo ... ¡ Perdóname, respe
ta mi silencio, d~ lo que quieras, haz lo quie
ras! . . -suplicó Alonso aflictivamente y de nue
vo escondió el rostro entre las manos. 

Pablo se quedó meditabundo. Su ansiedad no 
reconocía límites. Aquella contestación de Alon
so lo dejó atónito, con el alma suspensa. 

- Está bien; }tú no quieres hablar, ella ha
blará.- Y rápido, antes de que Alonso pudiera 
llegar a la puerta para impedírselo, Pablo salió 
del cuarto, y se dirigió resueltamente al de su 
hermana. 

Eulalia dió un grito de angustia al verse 
sorprendida, con el traje desceñido, frente al es
pejo, donde empezaba a arreglarse para la hora 
de la comida. 

* * * 
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Hacía cerca de una hora que Pablo conver
saba con Eulalia, cuando el ruido de una ca
ballería que entraba por el empedrado del pa
tio llegó a oídos de Alonso. 

Era el Padre Félix que regresaba. 
Pablo continuaba hablando con su hermaua; 

de pronto se oyó un grito angustiado, y la voz 
de Eulalia que gemía, desecha en amargo 
llanto. 

i o me lo preguntes! .. i N o puedo no pue
do! 

Pablo hablaba alto, indignado; sus gritos re
sonaban en el cuarto, como latigazos. Increpa
ciones, ruegos, amenazas, todo confundido en 
una incoherencia desbordada como un torrente, 
como un tremendo incendio en que todo crepi
ta y se aniquila . 

El Padre Félix entró al pasillo orientándose 
por aquella tempestad, sin fijarse en Alonso, 
que tras él se aventuró también, deteniéndose 
un momento como autómata a quien se acaba 
la cuerda de improviso. 

Pablo salió del cuarto de Eulalia, el cabello 
en desorden, los ojos chispeantes de ira, los 
puños crispados en alto, como deseando golpear 
al cielo; desencajado, feroz, espantable, gritando 
a su hermana desde el umbral de la puerta: 

-iEn vano ocultas el nombre de tu seduc
tor j yo lo sabré, oh sí, lo sabré, y te juro que 
lo he de matar! 
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El Padre Félix, que se encontraba frente "l la 
puerta en ese preciso momento, cayó de rodi
llas frente a Pablo, y juntando las manos, que 
el terror r la cobardía hacían temblar como )as 
de un azogado, gimió dolorosamente: 
-, Perdón, hijo mío ~ 
Pablo quedó breves momentos contemplando 

a su padre arrodillado a sus pies, con ojos de 
loco, estúpidamente, sin comprender nada. Las 
brumas que envolvían aquel misterio empezaron 
a..- desvanecerse y la tremenda realidad, como 
una losa maldita que aplasta el cerebro, en for
midable choque le dejó como suspenso de la 
vida, sin noción alguna de su )'0, que se desin
tegraba, que se diluía en sensaciones de remo
linos \'ertiginosos. . . De pronto en su cerebro 
estalló una centella que iluminó su conciencia, 
y de su boca partió el rayo fulminante, espan
toso, que hirió al Padre Félix con estas pala-

bras: ! 
-.:.Tú! / AI4monstruo! .... 1 
S~ tambaleaba como ebrio de ira) de demen

cia) casi en las lindes de la apoplejía .. . 
Al notar a Alonso allá en el final del pasillo) 

corrió hacia él con los brazos abiertos y los dos 
amigos, confundidos en aquel abrazo) completa
ron la visión del tenebroso drama que había es
tallado con la fuerza bruta r aplastante de la 
htalidad. 

razón tenías razón! - clamaha 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



206 JEXARO CARDONA 

Pablo, fuera de sí -.¡ Huyamos de esta casa 
maldita! 

~luy poco rato después, los dos amigos galo
paban, se alejaban de aquel pueblo, llevando 
cada uno de ellos cuna tempestad bajo el crá
neo', y corrían, corrían como locos en medio 
de la obscuridad de la noche que ya había ce
rrado, lóbrega y sombría como la que llevaban 
en el alma. 
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XVIII 

Rafael :.\Ial'Ía no pudo conciliar el sueño. En
tretenido en el arreglo de su viaje, le había 

") sorprendido la medial noche, distrayéndole la 
selección de los objetos que debía colocar en 
la valija, abierta allí cerca, a los pies del catre 
mostrando a sus ojos las piezas de ropa esme
radamente dobladas en los compartimientos. 
U nas pocas camisas, un pan talón, una sotana 
de repuesto, regular cantidad de pañuelos de 
bolsillo, marcados con sus iniciales por la mano 
cariñosa de Engracia, quien se los había rega- ( . 
lado el último veint~de octubre, día. ~'l 
de su santo; dos o tres libros sagrados, y en '1~ 

la bolsa destinada a papeles, una colección de ~ 

estampas místicas, productos de las incansables 
litografías extranjeras, que en su afán de ne-
gocio y explotación, invaden los mercados de 
todo el mundo con sus enormes remesas que 
siempre encuentran compradores para satisfacer 
1 ¡ fe religiosa de las multitudes o el fanatismo 
de los sectl rios. 

Iba de aquí para allá, recorría el cuarto en 
minuciosa requisa a fin de no olvidar nada. 
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Lo UlllCO que faltaba poner en la valija crall 
el peine, el cepillo de cabeza y el de dientes, 
que estaban allí sobre la veladora, muy a la 
mano, debajo de los 'ojos, en previsión de un 
lamentable olvido, y que colocaría entre todos 
sus efectos antes de cerrar la valija y apretar las 
correas ... Ah, también debía colocar allí den
tro las frazadas pues él sabía que el Padre Juan 
110 andaba tan boyante en ciertos menesteres 
caseros, para llegar así, desprovisto ele los a\"Íos 
indispensables o insustituibles. Cierto que la 
ntlija quedaría colmada, panzuda, pero ya sabía 
~ 1 .. IiH~~ieHei!p 8.8 el! .. ¡aje ~ ist que estos 
u tilísimos objetos reciben en su vien tre . sin pro
testar, todo aquello que se le quiera hacer di
gerir, como ciertos tragones que siempre encuen
tran un lugarcito para acomodar la última ~o
losina que les llegft a la mano. '-.......... 

Hacía casi un año, desde el subdiaconado, 
que no iba a San Roqne, su querido pueblo: 
ahora, ya diácono, quería pasar una corta vaca
ción, para regresar y terminar lo poco que le 
faltaba paraVpresbiterado, el término de su ca
rrera, de su ansiada ordenación sacerdotal. 

Después, él ignoraba dónde iría con su báculo 
de apóstol a predicar su Evangelio. Soldado de 
Jesús crucificado, estaba en sus filas, listo ]nra 
ir a donde se le ordenase . .. N o tenía otra con
signa que la obediencia. 

Han tram:currido tres años y medio j en todo 
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este tiempo, Rafael :\Iaría había continuado su 
estudios con el mismo entusiasmo místico, con 
la misma fe en los destinos que según él, le 
tenía preparados el Altísimo para servir el más 
santo y glorioso de los ministerios. 

l\Iostrábase contento y satisfecho de sus es
tudios. 

Había medibdo mucho y muy hondamente en 
la meta física teológica, y acostumbrado su cere-~--
b d .. 11 bl . x ~ 11 ~. ro a pensar, a a qUlnr en aque os pro emas . ' ~"'. 

difusos en que solía abismarse su alma en espe/ 
, ":: fI -[ cLIlaciones metafísicas de todo género. · !J~ I .; I ~. 

En los ratos de ocio o de descanso, leía u ¡:.llC!tIl' l 
los o-randes oradores sagrados, )' a los Padres .d~ J 
la Iglesia con gra n fruición de su espíritu. '/"s(>-

Pocos e tudi ~\[;,tes a su edad habían leído y . Costa 

digerido tanto acopio de lecturas sagradas, y 
su gran memoria era proverbial entre sus condis-
cípulos y el profesorado del ,Seminario. 

En su alta frente de pensador de veinte años, 
aún no cum plidos dibujábase ya muy tenue
mente la ondulada línea de una arruga prema
tura, como la estela que allí dejara la costumbre 
del pensamiento y de la meditación. 

Ha crecido a lgo, pero su cuerpo permanece 
delgado, acusando un temperamento quizá ex
cesi vamen te nervioso. 

Llevaba la sota na con soltura, no exenta del 
todo de cierta illh ntilidad que algunos caracten~ 

:no-enuos no ~ logran a bandq.nar nunca, y ce- I O 
F iFI!'OE DLL E.· .RO 14 
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ñía el talle con una banda de seda negra que 
caía por la cadera izquierda hasta el borde in
ferior de la sotana. 

Expresión noble, llena de una atrayente sim
patía era la de su ro~ tro, donde apenas despun
taba, con la timidez de la pelucilla de una fruta 
madura, un bozo ya· bien delineado, que le había 
hecho pensar más de una vez en la necesidaa 
de proveerse de una navaja, pero rechazaba la 
idea juzgando prematura aquella operación. 

El balcón del cuarto estaba abierto, y entraba 
una brisa fresca, llena de los efluvios de la 
noche. La luna, algo velada por infinitos cJ!1Jlulos,! 
que el viento barría allá en lás alturas, parecía 
correr, en marcha vertiginosa hacia el oeste. 

Antes de cerrar la puerta quedóse un mo-
1, /. mento contemplando el paisaje, que se extendía 
fr r \ J5f, .... 'c an te sus ojos en un ~'gse\1ro- digno de 

I ' ReJmbrandt. Veía la parte del Valle que que-
( e daba a su frente, las moles de algunos edificios 

que destacaban sus contornos vigorosos en la 
confusa aglomeración de tejanos que brillaban 
con claridad lechosa, húmedos por el relente) y 
allá en la lejanía, las siuuosidades de la cordi
llera, Los Andes, que marcha al sur, siempre 
al sur, como una cadena que uniera en nudos 
fraternales todo!! estos pueblos de una misma 
raza, que la hidalga Iberia nutrió con su sangre 
generosa, y donde los conquistadores pasearon 
orgullosos y valientes, entre selvas primith·us, 
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y por sus costas bravías, el mismo estal1d, rte, 
corno enseña de solidaridad, como un símbolo 
qUe debiera sustituir en no lejano tiempo, el 
sello de la gra n unión hispanoa merica na. 

Miraba la a lta mole del Irazú (1) que se re
cortaba en el fondo azul del cielo, como gigan
tesca atalaya enclavada en la lejana cordillera. 
Luego oteaba los suburbios de la población que 
se extendían en todas direcciones, creciendo 
constantemente, como una mancha de aceite, 
conquistando los f~ndos b:lldíos, para levantar 
viviendas urba nas ligeras y graciosas y cuya IJ --1-
arquitectura se había impuesto en el país, des- {;tVÚáJo . 

pués de la tremenda catástrofe de ~ f/ 
Pensó, después de un la rgo rato en acostarse : 

cerró la puer ta y se encaminó a un rincón de 
su cuarto donde tenía un reclinatorio, frente a ({ 
una estampa de la virgen del Socorro, de la 
cual era adorador fervoroso. 

Rezó lleno de unción sus oraciones acostum
bradas, rezó fllt todos, por el Padre Juan, por 
E ngracia, la inolvidable amiga y compañera de 
'u infancia por los viajeros y ca minantes, por 
'os marinos, por la vieja Europa asolada por 

guerra más impía y formidable que registra 
historia del mundo después de casi veinte 

t \'o!cán al N. NE. d., 13 ciud3d de Catargo. Altura media 3390 

elro:;. 
Capi tal de la provincia del to;smo nombre, de 6.500 habitan tes, 

e fuf dest ruida por el terremoto d., :lIayo d., '9!0 con más d., 
Ict"rnas. Actualmente se e!lcuentra en parte reedificada. 
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siglos de cultura cristiana, que no han logrado 
devastar ni pulir la conciencia de Caín, el 
eterno Caín, que aún vive y perdura en la con
ciencia del hombre moderno, con todo el acervo 
de sus egoísmos y de sus traiciones. Rezó por 
Roma la 'iudad ~ asiento del represen
tante de Cristo en la tierra, por Italia la legen
daria, arrollada también en la espantosa confla
graclOn que amenaza, como el Juicio Final, 
como el fin del mundo, pero un fin consumado 
por ' sus propias manos, a sangre y fuego y 
hierro ... Un mundo que se suicida. 

Antes de meterse en la cama, sacó del bolsi
llo del pantalón una pequeña cajita, y extrajo 
de ella una medalla,9.e oro bella reproducción 
en esmalte de la v irO'en del Socorro. Era su 
reg:ll0 para En gracia. 

L:l medallita colgaba de una cadena fina y 
graciosa que cerraba con un pequeño broche. 

La contemplaba lleno de orgullosa satisfac
ción. Cuántos desvelos y privaciones represen
taba aquel objeto que destinaba a su dulce 
amiga, que seguía recordándol@ siempre, como 
en los primeros días de su ausencia, con sus 
postales, sus cartas y sus flores, siempre claveles 
blancos de la mata que había sembrado en su 
compañía. 

Se durmió como un niño después de haber 
contemplado la medallita por última vez, que 
dejó sobre la veladora. 
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Por un fenómeno natural y frecuen te en cier-
tos temperamentos, el cerebro de Rafael :'lIad IJ 
que había recogido tantas impresiones diversas, 
excitado por el placer de su viaje, de volver a 
\'er a personas queridas, empezó a reflejar, como 
retazos de una cinta cinematográfica, las imá
genes recogidas, que su fantasía presentaba con 
mayor o menor propiedad, pero a las cuales 
servían de fondo 111 ideas ya pretéritas o temo-
res, quizá simples suspicacias de su malicia ... 

y sintió que la puerta interior de su cuarto 
se abría cautelosamente y que una ca ra horri
ble, mefistofélica, se asomaba y le miraba con 
ojos de reflejos verdes, satánicosJque despedían !) 
chispas: sin moverse de su lugar, aquella fa tí
dica figura, empezó a estirar un brazo que se 
alargaba que se alargaba, y llegaba a la vela
dora ... 

Un brazo enorme, de dos metros, terminado 
por una mano de horri bIes uñas, una verdadera 
garra que se posó sobre la medallita, al propio 
tiempo que con voz sorda y cavernosa decía : . -Tengo celos, celos feroces de esa medalla. 

Rafael María se había~ia6 para defender 
u joya, pero dando un grito de dolor había 

retirado la mano . .. El contacto de la garra le 
;.:lbía hecho el efecto de un golpe eléctrico, y 
iritaba de frío, de pavor. Miraba la máscara de 

~ 
quel fantasma qúe ejercía sobre él una extraña 

cinación, creyendo reconocerlo ' suplicó: «Es 

r---, 
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usted Padre Hans ... Por favor ... Por fa voo y 
seguía tiri tando. 

- Tengo celos, celos feroces - repetía el 
fantasma, al propio tiempo que se apoderaba 
de la medalla. 

Entonces Ra fael ::\Iaría rezó con mucho fe r
vor j se sin tió ani mado de un valor ex traño j 
con g ran denuedo se lanzó sobre aquella furia 
blandiendo un tridente de hierro, calentado al 
rpjo que iluminaba la estancia, con reflej os san
grientos, y que sin saber cómo ni de qué ma
nera, había llegado a sus manos; en la lucha, 
peusaba: « Como San Miguel, aba tiré el dra
gón » . .. y venció: Ya lo tenía bajo sus pies, 
el fa ntasma se revolvía baj o el tridente, con gran 
estrépi to y de pronto el tridente saltó hecho pc
dazos. El dragón (porque ya el fantasma se ha-
bía convertido en un dragón infernal), d i~ un sal- Iv 
to formidable y se lanzó por el balcón al vacío. 

Una racha de viento había abierto la puerta 
del balcón, mal a trancada, y Rafael María ' des
pertó al ruido, jadeante, sudoroso, despavorido, 
y así permaneció algunos in stantes, sin darse 
cuenta de su propio estado. Encendió la lam
parilla eléctrica, y quedó se meditabundo con
templando el cuarto, y, con gran extrañeza, la 
puerta del balcón, que él recordaba haber cerra
do, abierta de par en par. 

-Extraño - murmuró - .. í Qué horri ble pe 
sadilla! ... 
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e levantó r atrancó la puer ta, tomó un 
e agua, y volvió a su cátre. Buscó la med. lj

:1. de oro sobre la veladora, y al no encontr~ r· 

h, sintió que un escalofrío recorría su cuerpo ... 
¿ Se habrá caído? . . . Efectivamen te, la meda- (.t' 
Hita estaba en el suelo. Se ri4 de sus temores, 'ti 

y depués de serenarse un buen rato se metió 
en la cama, resuelto a dormir las pocas horas 
que le quedaban. Empezó una salve, su oración 
favorita eu ciertos trances ... Dios te salve, ~raría 
llena eres de Ellgracia . . ./ Al despertar al día 
siguien te, estuvo recordando todas los detalles 
de su sueño . ¿ Qué tenía que ver el Padre Hans 
con la medalla? . . 

Hacía ya mucho tiempo que el Padre no ha
blaba con él más que 10 indispensable, y algu
nas veces, cuando se encontraban a solas en el 
extremo de un corredor o en algún pasillo, el 
Padre sonreía, y mirándole amistosamente le 
preguntaba : 

'C' ( G .? -¡; omo va Ol1ZagUlta .. . . 
El había agradecido muchas veces esa com

.l3.ración, que, a pesar de todo le llenaba ele 
"'usto, y ya no protestab3. como las primeras 
,eces. Se dejaba decir, y esa que él juzgaba 
norme distinción en su misticismo, parecíale 
:n estímulo a su vida, ajustada con entera pre
i -ión a los deberes de su grado, haciendo una 
:da verdaderamente ejemplar. 

e levantó presuroso y antes de las ocho ya 
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se encontraba en la estación del ferroca rril; el 
Padre Juan le había telegrafiado diciéndole que 
en la estación terminal encontraría un mozo 
con cabalgaduras, listo para conducirle a San 
Roque. Y halagado por una dulce esperanza, 
pensaba: e Esta noche estaré allá al lado de los I 
míos». Y así ocurrió. Al caer la tarde di~ vista, O 
desde un recodo del camino, al querido campa
nario sobre el cual revoloteaban las mismas go
londrinas, y luego, frente a los mangos de la 
casa cural, en el centro de.la carretera, una mu
chacha. Él la reconoció en seguida: era Engra
cia, que lo esperaba. 
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XIX 

U na semana había permanecido Rafael María. 
en San Roque, feliz y contento. Su llegada 
causó en la casa cura1 inmenso regocijo; donde 
quiera hallaba rostros amigos que le sonr ían 
afablemente, y un constante deseo de agradarle. 
Sentía a su derredor esa atmósfera de cariño y 
simpatía que rodea a las almas buenas, como 
una justa compensación a los nobles efluvios 
que emergen de sus almas. 

El Padre Juan lo había encontrado muy cre
cido, y no se hartaba de mirar aquella dulce ex
presión de su semblante, todo humildad, en el 
cual se notaba un cierto aire de melancolía que 
ponía en sus ojos los reflejos de su alma mís
tica y soñadora. 

Rafael María pasaba largas horas al lado del 
Padre Juan. Al acercarse a este excelso y vir
tuoso sacerdote sentía una impresión altísima, 

01110 quien se acerca a una montaña, al mar, 
algo infinitamente grande y santo que comu

ica a nuestro ser algo también de su propia 
randeza, de su propia santidad. 

e había impuesto un día, durante el almuer-
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zo, con gran dolor de su alma, de las indispo
siciones del Padre Juan j éste había sufrido ya 
dos serios ataques, uno de los cuales tUYO ca- I 
racteres tan grayes, que fui preciso llamar al . 
Padre Félix Nicuesa, el cura de El Piñal, para 
que yiniese a ponerle los santos óleos. 

El almuerzo había terminado, y Rafaell\Iaría, 
después de haber acompañado al Padre Juan a 
su cuarto, donde lo dejó acostado para dormir 
la siesta, vol"ió al comedor y se sentó en acti
tud meditabunda. 

Tanasia, la "ieja cocinera, que se embobaba 
contemplando a I{afael r..laría, que ya le parecía 
un verdadero padrecz'to, vino en seguida, para ha
cerle compañía y proseguir la con\'ersación que 
tanto le interesaba, llegando un rato despué 
Engracia que se había quedado, con su acucio
sidad acoslum brada, arreglando las trébedes de 
la cocina. 

- Pero, ; qué ingratitud;! - exclamó Rafael 
María, prosiguiendo la conversación - no h, ber-
1ne llamado ... ,{Por qué 110 me escribieron? 

-Para qué - contestó Tanasia-. El Padre 
no quiso, dijo que era distraerte, hacerte perder 
el tiempo, que no valía la pena. 

-Yo sí se lo dije en una carta - apuntó 
Engracia-, que el Padre ha,bía estado un poco 
enfermo, pero que ya estaba mejor. 

-Sí, lo recuerdo, pero de eso a la verdad 
<le lo ocurrido, hay una enonne diferencia -
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contestó Rafael María, y agregó:-6Y el mé Eco? 
I Qué dice el médico? 

- Pues 10 que dicen siempr : que ,-au a 
-ver . . . , que la enfermedad cederá si encuentran 
úzdzviduo, r que tal y cual. .. - contestó En O'ra
cia, que trataba de 1tablar ahora muy pulida
mente y con la mayor propiedad. 

- Yo me asusté mucho esa tarde. . . er í 
que cua ndo el Padrc Félix llegara - excla111ó 
Tanasia - ya no 10 encontraría vi \'0 ... / J esús, 
María r José, qué susto! 

-iEn qué tiempo fu4? / 
-Hora pa San Rafael ... ¿ F uf el veinte o e 

el yenticuatro? - interrogó Tanasia a Engracia, 
mirándola fij amente. 

-FuJ el ,"cinte - contestó Engracia medio 
ruborizada . .. - Estaba marcando los pañuelos 
para él-Él, era Rafael María. 

Éste, preocupado como se hallaba con estas 
noticias que tanto le contristaban, no paró mien
tes en aquella remembranza de su amiga, y que
dóse un rato meditabundo, distraído, mirando 
hacia el jardinillo que se extendía a su frente, 
dentro de un cercado hecho de cañas, en que I ~ 
la enredaderas extendían, a todo su sabor, la ~ 

\'erJe m,*~ de su follaj e, alegrado/ a trechos 
por racimos de flores caprichosas, sobre las cuales 
'umbaban algunos insectos. 

Reinaba una calma profunda, interrumpida a 
'ce por el martilleo del obrero, allá en el cuarto 
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de la zapatería, en la cual pa aba el Padre Juan 
algunos ratos, a pesar de sus dolencias. 

De pronto, Rafael María interrumpió el si
lencio: 

-GY el Padre Félix, cómo sigue? - preguntó. 
Tanasia hizo un ligero mohín que no pasó 

inadvertido para Rafael María, y contestó: 
1v- e4 -=-., siempre lo mismo ... dando en que ha

blar a la gente ese bendito Padre... Hora es 
que parece ... yo no sé si es que le levantan 
falsos testimonios. .. Parece, dicen, que se ha 
dao mucho a la bebida. 

It 

¿ y no sabe la desgracia de la niña Ulalia? 
-rJo - contestó Rafael María, mirando con 

aire de súplica a su interlocutora temeroso de 
escuchar las nuevas confidencias, que la vieja, 
con esa facundia propia de las de su clase, sol
taba in rodeos ni eufemismos. 
,. Si ha tenido dos chi quitos!. .. el primero se 

I 

le murió, y el último ya tiene año y medio .. , Usted 
no se acuerda de Alonso, del hijo de ñor Isidro, 
que estaba allá, en San José, estudiando, junto 
con Pablo, el hijo mayor del Padre? .. Pos era 
novio de la niña U/alta y pensaba casarse.. . J 
es que dicen que de aburrido se fut pa esa ben
dita guerra que hay por allá, largo, y que Pa-
blo también se fu { .. Eso ha dao mucho que 
decir, porque a la niña U/alza nunca le había 
salido otro novio... y ... 

Todo aquello 10 había dicho la vieja de co-
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